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Anche per ragioni del tutto personali, desidero iniziare da Lorenzo Lippi (fig. 1). 
Dopo il suo rilancio novecentesco, segnato dalle grandi tappe firmate da Arnaldo 
Alterocca, Fiorella Sricchia e Chiara d’Afflitto1, Lippi ha goduto ultimamente di una 
rivisitazione critica in crescita esponenziale, con una costellazione di contributi tutti 
idealmente ruotanti intorno a una rilettura “totale” dell’artista: ne hanno beneficiato 
il pittore-poeta elettivamente affine al Salvator Rosa fiorentino, il poeta autore del 
Malmantile racquistato, e infine anche il pittore2.
Il cambio e l’apertura di prospettiva impressi agli studi su Lippi da Eva Struhal par-
tivano da una considerazione ovvia quanto ineludibile, e desumibile sin dal ritratto 
che dell’amico artista aveva tracciato Filippo Baldinucci: «Lippi’s poetry and painting 
share common aesthetic features»3. È pur vero che Lorenzo coltivava interessi lette-
rari sin da giovane – insieme ad altre attività cortigiane e ludiche quali la scherma, 
l’equitazione, il ballo e l’azione comica, quest’ultima interpretata con una tecnica 
dell’imperturbabilità degna di Buster Keaton4 –, di cui si ignorano oggi i frutti5. Di 
fatto però dobbiamo assumere come momento culminante del Lippi scrittore l’inizio 
della stesura del Malmantile – o meglio della sua versione embrionale provvisoria-
mente intitolata La novella delle due Regine o Leggenda delle due Regine di Malmantile6 
–, che è concordemente fissato al 1643, poco prima della partenza di Lorenzo per la 
corte di Claudia de’ Medici, arciduchessa reggente del Tirolo a Innsbruck7. È essen-
ziale osservare e tener fissa sin d’ora la perfetta concomitanza temporale tra questo 
impegno poetico e la “conversione”, relativamente brusca e radicale, con la quale 
Lippi ha stornato il proprio indirizzo figurativo verso forme che, per comodo, si son 
volute definire “puriste”8. Per cui le ragioni letterarie e soprattutto linguistiche che 
hanno mosso il poeta alla stesura del Malmantile non possono non avere un corrispet-
tivo nelle ragioni che hanno determinato la svolta del pittore.
Non vi è dubbio che l’iniziativa del Malmantile si inserisca in quella fase di ripartenza 
dell’Accademia della Crusca che, dopo una prolungata stasi susseguente la seconda 
edizione del Vocabolario nel 1623, tornò a riprendere i lavori sul finire del 1640 per 
iniziativa e in casa di Piero de’ Bardi, con il contributo, tra gli altri, di Michelangelo 
Buonarroti il Giovane e con Benedetto Buonmattei per segretario. Un primo esito lo 
si ebbe proprio nel 1643 quando questi tre letterati dettero alla luce, rispettivamente, 
l’Avinavoliottoneberlinghieri (familiarmente il Poemone)9, l’Ajone (letto alla Crusca, dedi-
cato allo stesso Piero de’ Bardi, ed edito solo nell’Ottocento)10 e la terza edizione del 
Della lingua toscana11. I primi due sono stati indicati come i modelli di poesia burlesca 
più pertinenti e vicini nel tempo al Malmantile12, mentre il terzo è un trattato esem-
plare della linea che all’interno della Crusca, sviluppando le posizioni dell’Hercolano di 
apertura / Lorenzo Lippi,  
La Samaritana al pozzo, 
particolare, Vienna, 
Kunsthistorisches Museum.
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Benedetto Varchi (edito postumo nel 1570), teorizzava l’apertura del fiorentino alla 
lingua parlata, «alla viva voce del popolo»13, pur nel rispetto dell’autorità dei padri 
del Trecento e del canone di Lionardo Salviati14. Senza addentrarci nei dibattiti sui 
generi letterari e sulle questioni linguistiche innescate dal suo poema – per i quali non 
ho titolo –, si constaterà comunque che Lippi trova in larga misura gli stimoli per le 
sue scelte poetiche nel contesto di questa rinnovata strategia della Crusca, o almeno 
di una parte dei suoi membri15.
Paolo Minucci e Filippo Baldinucci, assidui frequentatori di Lorenzo, avevano ben 
segnalato i punti salienti del Malmantile, l’uno introducendone il monumentale appa-
rato di note, l’altro incastonandone un lungo commento nella biografia del pittore. 
I due testi in ampie parti coincidono, tanto da risultare “concordati”, in particolare 
sugli aspetti linguistici: Lippi, dimostrando la facilità del parlare fiorentino16, si fonda 
sul principio che il parlar bene è una proprietà naturale ed è dunque accessibile anche 
a chi non possegga gli artifici della retorica17; perciò la lingua viva è quella del popolo 
e – polemicamente sottolineano entrambi i commentatori – ridicolo è chi affetta un 
parlare antico usando e abusando di vocaboli in disuso, seppur attestati dai venerandi 
padri del «miglior secolo»18; infine, sotto l’apparenza di una raccolta di novelle do-
mestiche per ragazzi, e dunque in occasionale similitudine con il «trattenemiento de’ 
peccerille» di Basile suggerito a Lippi da Salvator Rosa, il Malmantile costituisce un 
prezioso repertorio di proverbi, locuzioni e lessico fiorentini19.
Forte di quest’ultima considerazione, Minucci sintetizza la strategia dell’amico pit-
tore con la frase – evidenziata in corsivo –: «Cogliendo della lingua materna il più bel 
fiore», che, essendo esemplata sul motto petrarchesco della Crusca, in un certo qual 
modo appone il sigillo accademico sul poema e ne certifica la congruità di intenti20. 
Per parte sua invece Baldinucci sfiora la questione del genere letterario. Accennando 
al desiderio di Lippi di ricercare «un nuovo e bello stile di vaga poesia»21, egli – e va 
ricordato che scrive a fine secolo – sembra voler inquadrare il Malmantile entro le 
origini del genere eroicomico, che aveva nella Secchia rapita di Tassoni il suo arche-
tipo22. Tuttavia, prosegue il biografo, a Lippi «vennegli capriccio, com’egli era solito 
a dirmi, di comporre una piccola leggenda in stile burlesco», e conclude svelando la 
più ambiziosa prospettiva del poema di voler essere «tutto il rovescio della meda-
glia della Gerusalemme Liberata»23, dando con ciò sostegno alle esegesi più recenti 
che vedono prevalere nel Malmantile la filiazione dalla tradizione giocosa fiorentina 
quattro-cinquecentesca e il carattere parodico24.
Il commento con il quale Baldinucci qualifica Tasso e il suo poema ci conduce nel 
vivo del rapporto conflittuale che il biografo ha con il Lippi pittore. «Il Tasso, elet-
tosi un alto e nobilissimo soggetto per lo suo Poema, cercò di abbellirlo co’ più 
sollevati concetti e nobili parole, che gli poté suggerire l’eruditissima mente sua»25: 
l’apprezzamento si fonda dunque, oltre che sull’altezza dell’invenzione, sul processo 
di “abbellimento” della materia con la nobiltà dell’eloquio. Ma se in campo letterario 
l’operare il “rovescio” di questi caratteri, come fa il Malmantile, è per Baldinucci accet-
tabile, anzi encomiabile, perché foriero di novità, in campo artistico non può essere 
altro che motivo di critica. Giusto due pagine prima, Baldinucci esprime un giudizio 
specularmente “rovescio” sulla pittura di Lippi, proprio perché essa gli appare priva 
di quei valori di “abbellimento” letti in Tasso. Quell’«amor fisso» per la «semplice 
imitazione del naturale», perseguita con tenacia dal pittore, lo rende inadeguato al 
gusto e ai pensieri del suo biografo; il quale in un lungo inciso parentetico ne dà le 
motivazioni teoriche: Lippi non va «cercando quel più, che anche senza scostarsi dal 
vero, può l’ingegnoso artefice aggiugner di bello all’opera sua, imitando solamente il 
più perfetto, con vaghezza di abbigliamenti, varietà e bizzarria d’invenzione»; e poco 
figura 1 / Filippo Baldinucci, 
Ritratto di Lorenzo Lippi. 
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oltre, l’ostinazione del pittore nell’attenersi alla «pura e semplice imitazione del vero» 
non gli fa «punto cercar quelle cose, che senza togliere alle pitture il buono e ’l vero, 
accrescono loro vaghezza e nobiltà»26. Insomma, stare «tanto avviticchiato al natu-
rale»27 senza selezione («il più perfetto») e senza ornato («abbigliato») è anacronistico.
Pur legatissimo a Lippi28, e direttamente partecipe della sua attività letteraria29, Baldi-
nucci nutriva dunque insormontabili riserve sul pittore, che aveva seguito strade non 
solo diverse, quanto affatto avverse alle sue, sebbene entrambi fossero stati avviati 
«in cose appartenenti a[l] disegno» da Matteo Rosselli30. La “fanciullezza” artistica di 
Filippo era stata segnata dai racconti del suo maestro dinanzi agli affreschi di Pietro da 
Cortona in palazzo Pitti: «Lo stesso Rosselli soleva poi dire a me, che nell’entrar che 
ei fece in quelle stanze, e veder quelle pitture, fu preso da una non so quale insolita 
ammirazione, e tale, che e’ non gli pareva di vedere, ma di sognare di vedere», da 
cui la celebre, irrefrenabile esclamazione: «quanto noi altri siamo piccini!»31. Il sisma 
cortonese portava date precise: estate 1637, la prima scossa in sala della Stufa, poi 
dal maggio 1641 all’estate 1647 il main shock con la sequenza delle sale dei Pianeti32. 
Baldinucci era allora intorno ai diciott’anni e, com’accade a quell’età, era rimasto ab-
bagliato; Lippi, che ne aveva una ventina di più, invece se ne era fatto un cruccio. Lo 
stile magnifico di Pietro era il sublime coronamento di un lungo percorso di studi con-
giunti su Correggio e Tiziano, iniziato nell’ultimo ventennio del Cinquecento e che 
anche a Firenze aveva pur avuto esiti non secondari, Lodovico Cigoli su tutti, battez-
zato appunto «il Tiziano e ’l Correggio fiorentino», e consacrato dallo stesso Cortona 
come autore della «più bella di quante egregie pitture possiede» la città33. Lippi aveva 
visto alcuni suoi amici, anche loro discepoli di Rosselli, trascinati in quella impetuosa 
corrente: il più anziano Giovan Battista Vanni, che nel 1642 pubblicava a stampa le sue 
copie della cupola del duomo di Parma34; il più giovane Baldassarre Volterrano, che 
tra il 1640 e il 1642 andava e veniva tra Firenze e la “Lombardia”, addirittura spesato 
dall’amministrazione medicea35. Lippi si era chiesto se non era possibile che Firenze 
desse una risposta diversa dall’assecondare questa voga.
Per quanto lo riguardava, una risposta la dette subito, e chiara per tutti. Nell’aprile 
1644, tornando da Innsbruck verso Firenze, si trovò a passare da Parma, allora du-
cato molto “fiorentino” per la presenza al trono di Margherita de’ Medici, e, «cosa, 
che pare assolutamente incredibile, ma però altrettanto vera», lì «né meno si curò 
di punto fermarsi per vedere la maravigliosa cupola, e le altre diversissime pitture, 
che sono in quella città di mano del Coreggio [sic]»36. Non poteva darsi un gesto più 
inviso a Baldinucci, che infatti tacciò Lippi di arroganza per «esser troppo tenace del 
proprio parere»37. Ma «sognare di vedere», come aveva detto Rosselli dinanzi all’epica 
cortonesca, immagini d’altri mondi, cose al di sopra del vero, non era ciò che aveva 
dato l’impronta inconfondibile alla lingua fiorentina. Questa invece, come ha ben 
indicato Eva Struhal, si fondava sulla «naturalezza», «the stylistic language that infor-
med Florentine painting from Masaccio and the foundation of the “buona maniera” 
onwards»38. E su questa Lippi ha condotto le sue riflessioni.
Già tra il 1642 e il 1643, in una sequenza di opere a destinazione ecclesiastica, Lippi 
accompagna certe sue nuove attenzioni per controluci, riverberi e panni saettanti – de-
sunti a Firenze da Filippo Tarchiani, a Siena da Rutilio Manetti e forse anche, sempre a 
Firenze, da Salvator Rosa – con palesi riletture della semplicità narrativa di Santi di Tito 
e di Andrea del Sarto39. In passato Lorenzo aveva avuto qualche occasionale contatto con 
quest’ultimo – si ricorderà tra l’altro che il suo maestro Rosselli ne era stato un devoto 
studioso –40; in un caso gli era stato addirittura fianco a fianco, quando nel 1632 aveva 
dipinto un piccolo Redentore per il baldacchino della Pietà di Luco41. Ma ora, nel 1642, 
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l’adesione ad Andrea è aperta: quasi puntuale nella lunetta che sormonta il Martirio di 
san Jacopo, dove la Madonna in gloria è esemplata su quella della pala di Poppi o sulla 
Sant’Agnese di Pisa (figg. 2, 3); più sussurrata nella radiosa distensione del racconto della 
Fuga in Egitto (cat. 51). Un capolavoro di equilibrio questo, tra luci taglienti e umidità 
atmosferiche (in attesa della fine del restauro, si può ancora sperare che la selva a sinistra 
rechi l’impronta di Salvator Rosa)(fig. 4)42, tra dettagli di vita naturale – straordinaria la 
predella del ciuco-Lambretta – e malinconiche previsioni di morte – le ciliegie, la croce 
di san Giovannino –, tra favola pastorale ed elegia43.
Lo scatto decisivo sembra però avvenire a Innsbruck, paese di solitudine. Fra un ri-
tratto e l’altro, fra una strofa e l’altra della prima stesura del Malmantile, alla piccola 
corte montana di Claudia de’ Medici Lippi nel 1644 siglò e datò vistosamente la Sama-
ritana al pozzo (fig. 5). In questa immagine della rivelazione divina al cospetto di una 
donna, e dunque presumibilmente destinata all’arciduchessa fiorentina, Lorenzo mise 
a punto un semplice dialogo tra il Messia, di radiosa e suprema bellezza, e la giovane 
samaritana, bella anch’essa, ma tutta mondana nei suoi abiti moderni di misurata ri-
cercatezza. Il calare un episodio evangelico nell’attualità era uno stratagemma di lunga 
data, che risaliva a ben oltre le risoluzioni tridentine sull’arte sacra. Su ciò Lippi era 
ulteriormente confortato nell’ambiente dei letterati da lui frequentati. Benedetto Fio-
retti, in un paragrafetto dedicato a «Quali specialità rendono chiaro, e quali oscuro il 
figura 2 / Lorenzo Lippi, 
Madonna in gloria (lunetta  
del Martirio di san Jacopo)
Firenze, palazzo Pitti, depositi.
figura 3 / Andrea del Sarto, 
Madonna in gloria e quattro 
santi (Pala di Poppi), particolare, 
Firenze, Galleria Palatina.
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parlare», fresco di stampa, aveva trascritto un precetto del “padre cruscante” Lionardo 
Salviati, sorvolando sulle divergenze che avevano nel merito di questioni linguistiche: 
«il ridur la cosa al presente; il metterla innanzi a gli occhi; l’ordine semplice e naturale 
nella legatura delle parole» generano chiarezza44. E Fioretti concludeva: «Sentenza 
inappellabile a me pare questa: che tutte le scritture instruttive (o con vocabolo greco, 
didascalice [sic]) sieno, e debbano essere di locuzione agevolissima, e ben ordinata»45. 
Dunque con parole semplici, comunemente usate, intessute con naturalezza, Lippi 
allestì la sua composizione di esemplare chiarezza, unendo quotidianità a evocazioni 
nobili, ma altrettanto accessibili, del primo Cinquecento (fig. 6).
figura 4 / Lorenzo Lippi, 
Fuga in Egitto, particolare del 
paesaggio dopo il restauro
Massa Marittima, chiesa di 
Sant’Agostino.
figura 5 / Lorenzo Lippi,  
La Samaritana al pozzo,
Vienna, Kunsthistorisches 
Museum.
figura 6 / Andrea del Sarto, 
Assunta Passerini, particolare,
Firenze, Galleria Palatina.
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Tra le spoglie mura di Ambras le conversazioni con Claudia avranno certo toccato al-
meno un altro paio di argomenti oltre il Malmantile e i ritratti di corte. Entrambi erano 
legati al cardinale Carlo, fratello dell’arciduchessa. Era stato lui, insieme all’altro 
fratello Lorenzo, ad accompagnare lei alle nozze asburgiche in rappresentanza della 
famiglia Medici46. E sarebbe stato lui a dare un impulso alla diffusione manoscritta del 
Malmantile, forse proprio in ricordo della sorella alla quale il poema era dedicato47. 
Avranno dunque commentato, Lippi e l’arciduchessa, la formidabile raccolta che il 
cardinale era andato facendo al Casino di San Marco, prelevando dalle chiese le grandi 
pale di Fra’ Bartolomeo, di Andrea del Sarto, e pure di Santi di Tito, con quell’esem-
plare riassunto di modelli antichi che era il Tobiolo di San Marco (figg. 7-9)48. E Lippi 
avrà pure parlato del cavallerizzo maggiore del cardinale, Alberto de’ Bardi, ormai 
scomparso, il quale, oltre a commissionare opere a Santi di Tito, era profondamente 
convinto della necessità che un artista si formasse sui maestri del primo Cinquecento, 
Andrea del Sarto soprattutto. Per cui egli aveva affidato il suo giovane protetto Fe-
lice Ficherelli agli insegnamenti di Jacopo da Empoli – feticista custode del leggio di 
Andrea49 –, il quale lo aveva subito spedito a copiare tutte le storie sartesche dell’An-
nunziata. Così nel 1632 l’allievo sarebbe stato pronto a dipingere nella cappella Bardi 
in Santa Croce una tela degna di far da sfondo al Crocifisso “contadino” di Donatello50.
In cambio di questi aggiornamenti, Claudia condusse Lorenzo nel privato, a vedere 
un dipinto che le era molto caro, l’incontro di Rebecca ed Eliezer al pozzo di Ottavio 
Vannini (fig. 10). Era un dono che le aveva portato Carlo da Firenze il giorno delle 
figura 7 / Giovanni Antonio 
Sogliani, Tobiolo e l’angelo,
Nancy, Musée des Beaux-Arts.
figura 8 / Santi di Tito, Tobiolo 
e l’angelo, Parigi, chiesa di Saint-
Eustache.
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sue nozze con l’arciduca Leopoldo, come fraterno augurio di una felice unione, 
esplicitato dall’implicito rimando alla benedizione di Labano: «Tu sei nostra so-
rella, moltiplica in mille migliaia…» (Genesi, 24, 60)51. A Lippi il quadro dovette 
piacere molto, tanto che per la Samaritana ne trasse il timbro cromatico e la cadenza 
ampia e solenne dei panni. Ma in generale Vannini gli piaceva già da tempo. Della 
generazione che lo precedeva – Ottavio aveva vent’anni più di lui – era l’artista 
che si sentiva più congeniale, e non solo perché condividevano il mecenatismo di 
Agnolo Galli e la fratellanza presso la Compagnia della Scala. Vannini era uno dei 
più profondi conoscitori della pittura cinquecentesca, perché in passato era stato, 
con Jacopo da Empoli, il maggior studioso e copista di Andrea del Sarto, oltre che 
di Perugino, Michelangelo e Raffaello52. Lippi ne aveva soprattutto apprezzato la 
recentissima drastica presa di posizione nel salone terreno di palazzo Pitti. Lì, a 
parte la personale polemica con l’ormai defunto Giovanni da San Giovanni53, egli 
aveva, per primo, aperto un pubblico contenzioso con la corrente “morbida” dei 
Furini e dei Cecco Bravo, presenti sulle pareti contigue. Noncurante della vistosa 
disomogeneità, Vannini aveva costruito il romanzone storico di Lorenzo il Ma-
gnifico seduto michelangiolescamente di fronte a Michelangelo nella cerchia degli 
artisti, rinviando sì allo spirito dell’encomio per immagini di Casa Buonarroti, e 
in particolare all’incredibile incunabolo preottocentesco di Antonio Novelli (fig. 
11)54, ma soprattutto disponendo una monumentale narrazione celebrativa entro 
una scatola prospettica con vista: come un novello Ghirlandaio (figg. 12, 13). Agli 
figura 9 / Lorenzo Lippi, 
Tobiolo e l’angelo, Breslavia, 
Muzeum Narodowe.
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occhi di Lippi questa era una trincea scavata contro l’invasione della pittura di 
macchia55, non solo come baluardo di una strategia difensiva – come forse era per 
il “diligentissimo” Vannini –, ma come base di una possibile controffensiva che pro-
iettasse la tradizione fiorentina nella modernità. Con dolore dunque, tornando a 
Firenze nell’aprile del 1644, Lorenzo apprese che Ottavio era morto da un paio di 
mesi. Ma scoprì anche, tra le opere sue rimaste incompiute, una bella tela, seppure, 
per i suoi gusti, un po’ troppo bruciata negli incarnati di pergamena – Vannini non 
si era mai del tutto scrollato di dosso il venetismo imbrunito del Passignano –: quel 
San Giovanni Battista che addita Cristo a sant’Andrea che era un’edificante rilettura del 
maestro di tutti, Santi di Tito (figg. 14, 15).
Non merita qui evocare nuovamente l’ormai celebre brano di Baldinucci riguardo la 
venerazione che Lippi nutriva per il pittore di Sansepolcro, «pertutto conforme al 
suo cuore», tanto da copiarne i disegni ancora in età avanzata56. Piuttosto si potranno 
rileggere le “notizie” su Santi di Tito, e osservare come le critiche che il biografo gli 
rivolge siano perfettamente sovrapponibili a quelle fatte a carico di Lippi. Come Lo-
renzo «fu stimato il migliore nel disegnare dal naturale»57, così Santi ebbe un «maravi-
glioso genio al disegno», ponendosi nel più alto lignaggio fiorentino addirittura come 
erede, per lascito diretto, di Baccio Bandinelli, di Bronzino e, tramite quest’ultimo, di 
Pontormo58. E altrettanto virtuosa è la genealogia del Titi pittore, che Baldinucci, tra-
scrivendo alla lettera dalla seconda edizione di Vasari, ricostruisce attraverso l’esem-
plarità di un’opera giovanilissima, quell’Adorazione dei Magi, tuttora in San Domenico 
figura 10 / Ottavio Vannini, 
Rebecca al pozzo, Vienna, 
Kunsthistorisches Museum.
figura 11 / Antonio Novelli, 
Michelangelo, Firenze, Casa 
Buonarroti.
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di Fiesole (fig. 16), che Giovanni Antonio Sogliani, «eccellente pittore fiorentino», 
aveva iniziato molti anni addietro «ad imitazione della maniera di Fra Bartolomeo di 
S. Marco», lasciandola incompiuta alla sua morte nel 154459. Acquistata «per cosa vec-
chia» da Sinibaldo Gaddi, e dunque riscoperta in controcorrente, la tavola fu affidata 
dal suo nuovo proprietario a Santi di Tito60, il quale viene così investito sin dagli esordi 
del ruolo predestinato di “restauratore” dell’autarchia fiorentina.
Detto questo però, Baldinucci insinua le sue riserve. Dapprima di sbieco, riportando 
le ironie altrui – ma di chi! – sulla smania disegnativa di Santi: di Tiziano il famoso 
beffardo nomignolo «Santi di Tiritititotò Matitatoio», a commento dell’onnivoro «suo 
gran disegnare»61; di Salvator Rosa il levantino assunto che «più dee stimarsi in una 
pittura una eccellente maniera di tignere che un ottimo dintorno», a commento del 
divario dei valori di mercato tra Santi e Tintoretto62. E neppur celato è il tono carica-
turale nel raccontare del Titi che, nascosto alla vista da Gregorio Pagani con un lembo 
del ferraiolo, corregge gli errori di disegno del Ratto della sabina di Giambologna, opera 
esaltata invece – figuriamoci – da Bernini in persona63. Ma si apre poi un fuoco diretto, 
con gli stessi argomenti contestati a Lippi. Se Santi di Tito si fosse accostato alla ma-
niera di colorire veneto-lombarda (i.e. Tiziano-Correggio), come a Firenze facevano 
Passignano, Cigoli e Pagani; se avesse posto «talvolta nelle figure qualcosa del suo per 
ingrandirne la maniera, e nobilitarne l’abbigliamento»; se anche in architettura, oltre 
alle corrette proporzioni, avesse messo «del nuovo e del magnifico», allora egli sarebbe 
stato «uno de’ più acclamati [artisti] dell’Europa»64. Se Santi fosse stato Pietro da Cor-
tona… solo che Santi non poteva essere, né avrebbe voluto essere Pietro da Cortona.
figura 12 / Ottavio Vannini, 
Lorenzo il Magnifico e gli artisti,
Firenze, palazzo Pitti, Salone 
degli Argenti.
figura 13 / Domenico 
Ghirlandaio, La cacciata 
di Gioacchino dal tempio, 
particolare, Firenze, basilica di 
Santa Maria Novella, cappella 
Tornabuoni.
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Vasari, assegnando nel suo piano teorico la sovranità assoluta a Michelangelo, e nella pra-
tica pittorica ibridando la purezza della tradizione figurativa fiorentina con quella romana, 
antica e moderna, nonché con non pochi forestierismi, aveva dato corpo al progetto 
di fare dell’arte fiorentina una lingua sovranazionale, al pari di quella scritta e parlata, 
consegnando così allo stato mediceo un primato certo. Questa eclettica varietà, questa 
«abbondanza», come avvertiva Lionardo Salviati relativamente alla lingua, si era tradotta 
però in una «confusione di parole, e di modi barbari, e pedanteschi, ad imbrattare, e 
intorbidare il già purissimo volgar nostro»65. Al tempo di Santi di Tito, e del suo quasi co-
etaneo Salviati, ciò non era più ammissibile. Diffondendosi nei primi anni post-tridentini 
un clima di spiritualità popolare ispirata alla tradizione tutta fiorentina di sant’Antonino 
e di Savonarola – di cui la Congregazione di san Tommaso d’Aquino di Fra’ Santi Cini e 
dello stesso Santi di Tito (cat. 18) era una delle più significative espressioni –, si imponeva 
la necessità di adottare linguaggi facilmente comunicativi. Per cui in analogia alla ricerca 
di un «parlare quanto [più] semplicemente» – che ad esempio suggeriva a Vincenzo Bor-
ghini e a Lionardo Salviati di riscoprire, anche nell’ambito della discussione sulla lingua, 
il patrimonio dei predicatori domenicani quali Jacopo Passavanti, Domenico Cavalca o 
Fra’ Giordano da Pisa66 –, Santi di Tito presentava un programma di riforma dell’arte 
rigidamente ancorato all’idea di un recupero della lingua natìa. E per operare una “pulizia” 
dello stile a lui non poteva darsi altro che un ritorno alle origini, alla purezza primigenia 
di Fra’ Bartolomeo, di Andrea del Sarto, di Sogliani, e magari del longevo Ridolfo del 
Ghirlandaio. Santi riporta dunque alla luce, mediante l’«avito patrimonio» del disegno67, 
il marchio indelebile della storia fiorentina: la «naturalezza […] ne’ naturali»68(fig. 17).
Di tutto ciò Lippi era perfettamente cosciente, ragion per cui si era tanto dedito al mae-
stro biturgense. Oltretutto ne condivideva in buona parte la vita spirituale, visto quanto 
figura 15 / Santi di Tito, 
Studio di nudo virile, Firenze, 
Gabinetto Disegni e Stampe 
degli Uffizi, inv. 2418 S.
figura 14 / Ottavio Vannini, San 
Giovanni Battista indica Cristo a 
sant’Andrea, Firenze, chiesa dei 
Santi Michele e Gaetano.
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la Compagnia dell’Arcangelo Raffaello, della quale fin da ragazzo era fervido confratello, 
fosse storicamente legata all’oratorio di San Tommaso e alla comunità domenicana69. Ma 
Lippi era altrettanto cosciente del fatto che i suoi tempi non erano più quelli di Santi di 
Tito. Anche lui non avrebbe voluto essere Pietro da Cortona, ma a differenza di Santi, 
avrebbe potuto esserlo, come il Volterrano, tutto votato, diceva Salvator Rosa, a Pietro 
il Grande70. Per Lippi non si trattava di disfarsi degli orpelli vasariani divenuti inadatti 
nell’ottica della catechesi e del gusto post-tridentino. Ora v’era bisogno di rispondere a 
nuove esigenze, di dare attualità a quell’opera di recupero dei padri fondatori.
Baldinucci dice: «naturalezza […] ne’ naturali». Ma la parola “naturalezza” Lippi non 
la trovava nelle due edizioni del Vocabolario della Crusca a sua disposizione (1612, 
1623). Non la trovava in tutto Vasari, e lo stesso Baldinucci non ne avrebbe fatto uso 
nel Vocabolario toscano. L’avrebbe trovata invece nella terza edizione della Crusca, 
figura 16 / Giovanni Antonio 
Sogliani e Santi di Tito, 
Adorazione dei Magi,
Fiesole, chiesa di San 
Domenico.
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quella sulla quale si era cominciato a lavorare in casa di Piero de’ Bardi dal 1640. 
Definizione del lemma: «astratto di naturale», accompagnata da due soli esempi. Il 
primo è tratto dal Libro della cura delle malattie noto in un manoscritto di proprietà di 
Francesco Redi, e rimanda al significato più comune di forma o essenza degli esseri e 
delle cose. Il secondo, forse qui più utile, è una citazione dal trattato Della locuzione, 
attribuito a Demetrio Falereo, tradotto in volgare da Piero Segni ed edito a Firenze 
da Cosimo Giunti nel 1603 (l’imprimatur è del dicembre 1602): «quella sprezzatura, 
e quella quasi naturalezza, produrranno, ecc.»71. Il ritaglio proviene dalla discussione 
figura 17 / Santi di Tito, Cena 
in Emmaus, Firenze, basilica di 
Santa Croce.
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di Demetrio sullo “stile veemente”, che trae giovamento dall’incontro delle vocali, 
con le conseguenti elisioni, prestezza di locuzione ed efficacia nell’espressione degli 
affetti. Ci si potrebbe soffermare sulle ragioni che hanno indotto Segni a tradurre «sine 
cura tractatum» («aphrontis») e «sua sponte natum» («autophusis»)72 rispettivamente 
con “sprezzatura” e “naturalezza”, e sulla loro probabile dipendenza dall’irradiazione 
ormai quasi secolare del Cortegiano e loro possibile convergenza con il lessico delle 
Nuove musiche di Giulio Caccini73. Ma non è qui il tempo. Resta che “naturalezza” è un 
termine che rimanda alla retorica, e a un testo in largo uso a Firenze.
In quel vademecum Lippi poteva apprezzare il non consueto ordinamento tetralogico 
degli stili74, e facilmente poteva rapportare la pittura a quel sistema tassonomico. Che 
lo stile di Pietro da Cortona rispondesse ai caratteri dello stile magnifico, o orato-
rio, era agli occhi di tutti: nella grandezza dei concetti «delle cose del cielo, o della 
terra», nell’uso della metafora apologetica, nella trionfale varietà di parole «remote 
dall’uso»75. La via opposta era chiaramente indicata nel trattato demetriano laddove 
si computano le possibili ibridazioni tra i quattro stili: «Il magnifico solamente non 
si mescola con l’umile, ma stannosi di per sé, e sono opposti a dirittura, anzi sono 
contrarissimi»76. Per chi praticava la poesia come Lippi, sia pure «nel tempo, che io 
do festa a i pennelli»77, non era peregrino conoscere i caratteri dello stile umile: uso di 
parole comuni, non illustri, disposte secondo un «ordine naturale», che non allunghi 
«troppo i circuiti delle parole», di modo che ne scaturiscano «evidenza», «chiarezza» 
e «usitato», perché in questo consiste la «persuasiva»78.
Pagnotte, coltelli, fiaschi, sacchi, sguardi, gesti, sono strumenti di persuasione (fig. 
18). Ma l’insidia per lo stile umile è di scadere in «quella peccante forma di stile, 
ch’è detta secca»79, ovvero in quella rinuncia all’«operare magnifico e franco» che, 
figura 18 / Andrea del Sarto, 
Madonna del sacco, particolare, 
Firenze, basilica della Santissima 
Annunziata, chiostro.
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stando a Baldinucci, Santi di Tito e tutto quel rosario di maestri di cui lui si era sentito 
e fatto erede, avevano adottato80. Quei modelli esemplari di conversazione a bassa 
voce – Santi di Tito –, di ordinata solidità e grandezza – Jacopo da Empoli (fig. 19) 
–, garantiscono la tessitura di vocaboli “naturali”, cioè «originarij di quella lingua 
dov’e’ si parlano»81 – Fra’ Bartolomeo, Andrea del Sarto, Sogliani, i Della Robbia –. 
Ma la lingua si muove, il popolo, inteso come «corpo tutto della cittadinanza unita 
insieme»82, è «signor della favella»83. Ecco allora che su quei modelli Lippi, voce del 
popolo, interviene senza timori, alzando le luci, tagliando le ombre, caricando i cre-
misi e i fiordalisi, lasciando garrire liquidi veli, in una “ordinaria” pittura84.
Puro, semplice, naturale: il trinomio, in questo esatto ordine, compare in un testo 
forse inatteso, ma che rivela connessioni significative e pertinenti, e che induce a 
esentare Lippi da qualsiasi sospetto di conservatorismo o di restaurazione. Si tratta 
del secondo trattato morale di padre Daniello Bartoli, La Povertà contenta, edito nel 
1650 (a Roma, per Manelfi, con imprimatur dell’agosto 1649). Nel capitolo XIII, con-
trapponendo alla sfarzosa e artefatta mensa dei ricchi la «parca mensa de’ Poveri», 
il gesuita, citando da Giovanni Crisostomo un topos ciceroniano85, così la definisce: 
«Mirate, disse, la differenza, ch’è fra questa, e la tavola de’ ricchi. Questa è una Ver-
gine bella solamente col suo puro semplice, e naturale: perciò non chiede aiuto dall’arte 
per comparir più vaga, e rendersi, a chi la mira, più amabile»86. Quanto la lezione di 
vita di Bartoli, con la sua forte impronta di stoicismo cristiano fosse in sintonia con 
lo spirito del gruppo radunato a Firenze intorno a Salvator Rosa, a Lorenzo Lippi e 
all’accademia dei Percossi, si rileva agevolmente87. Nel febbraio del 1650 Rosa infor-
mava l’amico Giovan Battista Ricciardi di aver appena acquistato La Povertà Contenta – 
dunque fresca di stampa –, «materia affatto stoica» dell’autore dell’Huomo di lettere88. 
A una data non distante dal 1645, uno dei più acclamati simposi nella casa fiorentina 
dell’artista napoletano, alla Croce al Trebbio, a due passi da quella di Lippi, era stato 
quello dedicato alla recita che Evangelista Torricelli tenne del suo Encomio del Secol 
d’oro. In chiusura della sua «lezione accademica» lo scienziato si era congedato invi-
tando alla tradizionale cena, il cui tenore, come si sa da Baldinucci, era di «gustare 
moltitudine, e varietà di sapori», ma «senza variare vivanda»89. Per introdurre a una 
di queste degustazioni monotematiche, Torricelli esortava a schivare artificiosi eccessi 
che intorbidissero la purezza delle pietanze, culinarie e, per traslato, morali e intel-
lettuali: «Ma chi crederebbe giammai Uditori, le mostruose invenzioni dell’arte, nel 
condimento de’ cibi, e nella sozza mistura delle vivande? Non piacciono più al lusso 
delle gole erudite, i parti della Natura, ma i mostri. Quindi è, che non si apprezzano 
più nelle cose i sapori nativi, se non mutati, o confusi. […] Godete pur dunque voi, 
Uditori felici, […] voi che con esercizi lodati vi dimostrate figliuoli ben degni di quella 
forte Etruria, la qual crebbe in questo modo istesso. Sono i vostri lussi conferenze di 
poesie singolari, gare, ma d’eloquenza, controversie, ma d’erudizione, e d’ingegno. 
Trionfa nelle vostre mense la sobrietà, ma col contento, e col diletto; vi scherzano i 
risi, e le facezie, ma congiunte colla sapienza, e colla modestia»90. Il brano, pur nella 
sua veste laica, ha una rispondenza puntuale, che non può credersi casuale, nella 
forte affermazione etica con la quale Bartoli chiude il suddetto capitolo della Povertà 
contenta. Dopo aver tratteggiato, ancora con le parole di Giovanni Crisostomo, un 
esempio di cucina “manierista”, concepita a similitudine d’una grottesca (“gli uccelli 
pie[ni] di pesci, e i pesci pieni d’uccelli, e questi, e quelli ad un certo come fior di 
fuoco lentamente disfatti, perché i sapori dell’uno con quelli dell’altro si stemprino, 
e ne facciano di due uno solo, che non sia né l’uno, né l’altro»)91, Bartoli conclude; 
«In somma, per dire in ristretto ogni cosa, tal’è la mensa de’ poveri, che vi siede, 
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non dico solamente la sanità, l’allegrezza, et anco il gusto innocente della natura, ma 
la parsimonia, l’honestà, la modestia, l’astinenza, quattro Reine, che con essi ogni 
dì vengono a convito, con essi tengono altra conversatione, che non quella de’ Savi 
d’Atene alla tavola di Platone, di cui si diceva, che la Filosofia era il sale, onde, meglio 
che dell’arte de’ cuochi, si condivano le vivande»92.
Non mancano le testimonianze che consentono di “introdurre” Bartoli e la sua so-
fisticata eloquenza nella cerchia dei Percossi, molte delle quali, forse per una coin-
cidenza, si datano intorno al 1645. Precisamente di questo anno è l’episodio della 
dedica a Salvator Rosa dell’edizione fiorentina dell’Huomo di lettere difeso et emendato 
figura 19 / Jacopo da Empoli, 
La consegna delle chiavi,
Firenze, chiesa di Santa Trinita, 
cappella Usimbardi.
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figura 20 / Alessandro Allori, 
Trinità, Firenze, basilica della 
Santissima Annunziata, cappella 
dei Pittori.
figura 21 / Lorenzo Lippi, 
La Santissima Trinità, 
Vallombrosa, chiesa 
di Santa Maria.
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da parte dello stampatore Girolamo Signoretti93. È noto il riconoscimento postumo 
che Bartoli pubblicamente indirizza a Torricelli e al suo celebre esperimento con il 
barometro del 164494. Così come del 1644 è la scomparsa di padre Marco Antonio 
Mambelli, a seguito della quale Bartoli e Carlo Roberto Dati si prendono l’impegno 
di pubblicare la parte rimasta inedita delle sue Osservazioni della lingua italiana95. 
Infine Francesco Redi, formatosi presso i gesuiti fiorentini tra il 1642 e il 1647, 
confessa personalmente a Bartoli di averlo attentamente studiato96. Non pare dunque 
infondato immaginare che anche Lippi fosse tra i tanti lettori dei primi fortunati libri 
del grande scrittore gesuita.
Baldinucci ricorda che Lippi, «persona di ottimi costumi, amorevole e caritativo», 
anche se «di uno spirito tutto fuoco», non fu «avido di roba o interessato, ma se ne 
visse alla giornata col frutto delle sue fatiche, e di quel poco che gli era restato di 
patrimonio»97. Egli poteva dunque ben riconoscersi in testi come la Povertà contenta, 
o come l’Enchiridion di Epitteto, «un Sole della Sapienza morale», così ricchi di in-
segnamenti sul dominio di se stessi, sull’uso misurato delle cose materiali, sul come 
muoversi nel mondo senza essere del mondo98. Lippi, che poteva essersi accostato alla 
cultura gesuitica anche durante il suo soggiorno a Innsbruck, dove la Compagnia aveva 
in Claudia una fervida sostenitrice99, leggeva nell’Huomo di lettere brani illuminanti, dal 
suo punto di vista d’artista: l’alta giustificazione dell’uso dello stile umile nella comu-
nicazione della dottrina100; il richiamo al rispetto di una misura nella pur necessaria 
ricerca di novità101; la riaffermazione del disegno come primario principio d’ordine102. 
Infine, come avrebbe potuto Lippi non incorniciare quel celebre capitoletto «Dello 
stile che chiamano moderno concettoso», stile di cui Bartoli stigmatizza la magnifica 
e tronfia intemperanza: «in tanto sforzo d’arte, e d’ingegno, e con maniere per lo 
più hiperboliche, e gigantesce [sic], avvien loro per ordinario, che quanto voglion 
dir più, tanto meno dicano, dilungandosi ugualmente dal naturale, e dal simile»103. 
Insomma Lippi si sarebbe molto divertito se avesse potuto leggere quelle appassionate 
e ironiche pagine nelle quali Bartoli prima stupefatto ammira, poi ravveduto stronca 
gli affreschi della Galleria Farnese, «bellissima illusione degli occhi, e molto più del 
giudicio: peroché que’ gran giganti con quel gran fare, in fatti non fanno nulla»104. A 
Lippi sarebbero parse parole tanto adatte ai peana affrescati da Pietro da Cortona. In 
fondo a Firenze “barocco” voleva dire frode105.
Al tempo di Lippi, da un secolo l’Accademia fiorentina del Disegno aveva in uso per 
cappella sepolcrale il vecchio capitolo dei frati serviti della Santissima Annunziata. 
All’altare della cappella, intitolata a San Luca e alla Santissima Trinità, nell’Anno 
Domini 1572 Alessandro Allori aveva affrescato appunto una Trinità, interpretando il 
dogma come «“geroglifico” delle tre arti del disegno» (fig. 20)106. Dei tre protagonisti, 
la colomba dello Spirito Santo sorvola sul Padre, che espone le stigmate del Figlio, il 
quale – versione normalizzata del Cristo di Bronzino in Santa Croce – con le braccia 
evoca il martirio sulla croce, ma con il volto dispensa la serenità del sonno eterno – 
come il Cristo del vicino sepolcro di Bandinelli. Sopra di loro, tre angeli si esibiscono 
in volo libero recando tre simboli della Passione, croce, chiodi, corona di spine. Più 
sotto, altri tre angeli sorreggono il corpo di Cristo, due dei quali si offrono alla vista 
specularmente fronte-retro, a disfida della scultura – come Bronzino aveva fatto con 
il nano Morgante. In basso, nello zoccolo architettonico, i ritratti di Pontormo e 
di Bronzino si uniscono alla firma di Allori, ricostituendo così la triade «che aveva 
dominato le arti fiorentine per quasi tutto il Cinquecento»107. Insomma nel mistero 
divino si specchiava la concezione fiorentina delle tre arti unite nel supremo nome del 
disegno, e quell’affresco, come Lippi ben sapeva, ne era il trattato teorico.
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Da qui Lorenzo trae l’impianto per l’immagine della Trinità che gli era stata chiesta nel 
1664 dall’abate vallombrosano Valentino Baldovini, e che, morendo egli improvvisa-
mente nell’aprile dell’anno successivo, è diventata la sua opera estrema (fig. 21)108. Le 
divergenze dal modello alloriano racchiudono tutti i pensieri di Lippi sulla fede e sull’arte.
Su una gradinata di nubi Cristo sta in grembo al Padre, malinconico e teneramente 
affettuoso. Assente la croce, le lunghe aste della lancia e della spugna ne evocano il ri-
cordo. La sofferenza patita dall’Uomo è ancora impressa sul suo volto e nel suo corpo 
abbandonato. La luce, si noterà, proviene dalla colomba dello Spirito Santo, che si 
trova non al di sopra della testa di Cristo ma più avanti, come si desume dalle ombre 
proiettate, in volo verso di noi. Al tempo stesso essa è una luce vera, «protagonista 
discreta e sensibile [che] evidenzia in modo uniforme, ma preciso, le figure e gli og-
getti: tessuto, legno, ferro, legno, giunco, canapa»109. Tra l’icona divina, umana nei 
sentimenti, e il fedele ai piedi dell’altare, insieme alla colomba c’è un angelo che viene 
incontro: è l’espediente retorico suggerito anche da Demetrio affinché lo spettatore 
«non semplice ascoltator solamente, ma quasi tuo testimonio diventi». Lippi pone una 
domanda, e si attende una risposta.
«Hai dimenticato tu la cesta degli arnesi, la corda, la corona? Vuoi questi chiodi?».
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parlando, si rendono scherzo di chiunque gli sente» (P. Minucci, ibidem); «[egli] tessé tutta l’opera sua, fuggendo 
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22  Alla quale Lippi sembra alludere con la «secchiatina» offerta a Claudia de’ Medici, vedi sopra nota 7. 
23  Baldinucci 1681-1728, ed. 1845-1847, V, 1847, p. 265. 
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44  Nisieli 1620-1639, V, 1639, p. 265. Il brano è una citazione letterale dagli Avvertimenti della lingua sopra il Deca-
merone di Lionardo Salviati (Venezia 1584, volume I, libro II, cap. III). 
45  Nisieli 1620-1639, V, 1639, p. 271. 
46  Per uno studio approfondito su Claudia è d’obbligo Weiss 2004. 
47  P. Minucci, in Zipoli 1688, Proemio, p.n.n.. 
48  Sul collezionismo del cardinale Carlo cfr. Fumagalli 2001, pp. 248-253. 
49  Su Jacopo da Empoli “custode” della memoria sartesca cfr. Natali 2004. 
50  Sulla formazione di Ficherelli e il ruolo di Alberto de’ Bardi cfr. Benassai 2008b ed Eadem 2002. 
51  C. d’Afflitto, in Il Seicento fiorentino 1986, Pittura, p. 234. 
52  Per queste notizie su Vannini rimando a C. Pizzorusso, in Il Seicento fiorentino 1986, Biografie, pp. 180-183. Su 
Jacopo da Empoli copista, oltre al già citato Natali 2004, si veda Marabottini 1988, pp. 143-147. 
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90  Torricelli 1715, pp. 93-94.
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